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„Oddać Césaire’owi, co cesarskie”.  
O pomijanych interpretacjach głosów 
postkolonialnych
“Render Unto Césaire the Things That Are Caesar’s.” On the Neglected 
Interpretations of Postcolonial Voices
Abstract: This article examines the problem of interpretation of literature classified as 
postcolonial by Polish and European literary criticism along with the issue of giving voice 
to authors from the former colonies. The public image and the work of one of the most 
eminent authors of this kind of literature, the Martinique poet and politician Aimé Césaire, 
serves as an example. As a well-known representative of the négritude movement in the 
humanities, he became a victim of the concept that he himself created – an ideological, 
simplified understanding, popularized by other great figures of this movement, introduced 
a pattern that became obligatory when reading Césaire’s works. By proposing a rereading 
of the epic Notebook of a Return to the Native Land, the article attempts to overcome earlier 
analyses and the limitations of existing translations in order to accurately represent the voice 
that is inscribed into the text.
Keywords: postcolonial literature, Caribbean literature, postcolonial critique, négritude, 
surrealism
Streszczenie: Artykuł rozpatruje problem interpretacji literatury klasyfikowanej jako postko-
lonialna przez polską i europejską krytykę literacką wraz z kwestią oddawania głosu autorom 
pochodzącym z byłych kolonii. Przykładem jest tu wizerunek i pisarstwo jednego z najbar-
dziej eminentnych twórców tej literatury, martynikańskiego poety i polityka Aimé Césaire’a. 
Jako powszechnie znany w naukach humanistycznych przedstawiciel ruchu négritude stał się 
ofiarą pojęcia, które sam stworzył: ideologiczne, uproszczone rozumienie, popularyzowane 
przez inne wielkie postaci tego ruchu, narzuciło schemat, jakim należy posługiwać się przy 
lekturze dzieł Césaire’a. Proponując ponowne odczytanie poematu Powrót do rodzinnego 
kraju, staram się w artykule przekroczyć jego zastane analizy i ograniczenia dotychczasowych 
tłumaczeń w celu rzeczywistego oddania głosu, który wpisano w tekst.
Słowa kluczowe: literatura postkolonialna, literatura karaibska, krytyka postkolonialna, 
négritude, surrealizm



















Ponownie znaleźć sacrum to znaczy przywrócić mu energię;
to, inaczej mówiąc, przywrócić sacrum jego rewolucyjny wymiar,
w ścisłym sensie tego słowa.
A. Césaire1
Nazwisko Aimé Césaire’a, martynikańskiego poety i polityka żyjącego w latach 
1913–2008, nie jest obce ani polskiej krytyce postkolonialnej, ani uważnym 
czytelnikom dostępnych tłumaczeń XX- i XXI-wiecznej literatury afrykań-
skiej i afro-karaibskiej. Uczestnik odbywającego się w 1948 roku we Wroc-
ławiu Światowego Kongresu Intelektualistów w Obronie Pokoju2, którego 
przedstawia polskiemu czytelnikowi już w 1950 roku tłumaczenie autorstwa 
Zofii Jaremko-Żytyńskiej Rozprawy z kolonializmem3, otrzymuje literacką re-
prezentację swego największego dzieła – Powrotu do rodzinnego kraju – w to-
miku Poezje zredagowanym i przełożonym przez Zbigniewa Stolarka w roku 
1978. Już w 1973 roku w opracowaniu O literaturze Czarnej Afryki Wanda 
Leopold przyznaje, że „[u]znano go prawie powszechnie za najwybitniejszego 
poetę Czarnego Świata”4, o czym może przekonać polskiego odbiorcę inter-
tekstualnie zaznaczana obecność Césaire’a w wielu dziełach literackich, mię-
dzy innymi scena uwodzenia z przetłumaczonego przez Macieja Szybista dla 
„Dekady Literackiej” fragmentu powieści Badacz Afryk Henriego Lopesa, któ-
rą główny bohater doprowadza do szczęśliwego finału, „jak kabotyn” recytując 
Césaire’a przy akompaniamencie gitary5. Siłę oddziaływania twórczości mar-
tynikańskiego poety ustanawia jednak przede wszystkim w kręgu kultur euro-
pejskich opinia papieża francuskiego surrealizmu, dla którego poemat Cahier 
d’un retour au pays natal wydany po raz pierwszy w 1939 roku to „najpotęż-
niejszy pomnik liryczny tych czasów, tekst wyjątkowy, niezastąpiony”6. Kano-
niczność ta objawiła się ze wszystkimi swoimi konsekwencjami, jak zdiagnozo-
wał smutną kondycję tego wyjątkowego pisarstwa Kielonek, tytułowy bohater 
powieści Alaina Mabanckou: „ludzie zapominają niestety o prawdziwych au-
torach i nie oddają Césaire’owi, co cesarskie”7.
1 Org. „To find the sacred again means to restore its energy; in other words, to restore to 
the sacred its revolutionary dimension, in the strict sense of the word”. A. Césaire, cyt. za: The 
Complete Poetry of Aimé Césaire: Bilingual Edition, tłum. A.J. Arnold, C. Eshleman, red. A.J. Ar-
nold, Connecticut 2017 [e-book]. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenia na język polski opra-
cowała autorka artykułu [przyp. – A.M.].
2 Por. A.F. Kola, Socjalistyczny postkolonializm. Rekonsolidacja pamięci, Toruń 2018, s. 179.
3 Tamże, s. 176 i n.; oryg. A. Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris 1950.
4 W. Leopold, O literaturze Czarnej Afryki, Warszawa 1973, s. 52.
5 H. Lopes, Badacz Afryk, tłum. M. Szybist, „Dekada Literacka” 1997, nr 5, http://nowade-
kada.pl/wp-content/uploads/2015/12/Dekada-Literacka-1997-nr-5-129.pdf, dostęp: 2.03.2019.
6 André Breton: „le plus grand monument lyrique de ce temps, un document unique, ir-
remplaçable”, cyt. za: J. Leiner, Aimé Césaire: le terreau primordial, Tübingen 1993, s. 45.




















O trafności tej opinii w polskich odczytaniach nie będzie świadczyć brak 
nazwiska Césaire’a w opracowaniach teorii i literatur postkolonialnych. Za-
równo jego życiorys, jak i aktywność społeczno-polityczna zostały szeroko 
i rzetelnie omówione przez teoretyków, takich jak Wanda Leopold czy Adam 
F. Kola. Aimé Césaire dał się poznać w naukach humanistycznych również 
jako jeden z głównych twórców ruchu négritude oraz ojciec założyciel lite-
ratur pisanych pochodzenia afrykańskiego8. Także tekst Powrotu do rodzin­
nego kraju w języku polskim stanowi przekład z czwartego wydania Cahier 
z 1956, wersji powiększonej o passusy wyrażające późniejsze polityczne zaan-
gażowanie autora w procesy i dyskursy antykolonialne, opublikowanej przez 
sławne wydawnictwo Présence Africaine jako rzekomo pierwszy i ostatecz-
ny wariant poematu (co badacze i tłumacze najnowszej antologii twórczości 
Césaire’a w języku angielskim uważają za gest przede wszystkim marketin-
gowy, a także ideologiczny)9. Popularna i utarta reprezentacja w dyskursach 
postkolonialnych tej właśnie aktywności „Papy Césaire’a”10 – polityka, au-
tora manifestów uznawanych za prekursorskie dla teorii postkolonialnej – 
zdominowała czytelniczą i krytyczną potrzebę kontaktu z jego twórczością 
poetycką, która poprzedza lub przekracza tę fazę jego działalności, datowa-
nej głównie na lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte XX wieku. Ukształtowało 
to nie tylko wybrany (i wybiórczy) kanon césaire’owskiej twórczości, która 
bywa omawiana bądź przywoływana w postkolonialnych analizach (z Roz­
prawą i wyraźnie antykolonialnymi sztukami teatralnymi na czele). Ukry-
ły się za tym całe dekady pisarstwa tego wybitnego poety, który dożył sędzi-
wego wieku i zdążył niejednokrotnie zrewidować schematy, według których 
interpretowano jego twórczość, przypisując mu między innymi zideologizo-
wane rozumienie słynnego terminu négritude11.
Choć pozostaje autorem tego neologizmu, to używa go po raz pierwszy 
właśnie w jego literackiej odsłonie w poemacie Powrót do rodzinnego kraju. 
Definicja samego pojęcia nie jest tam dana czytelnikowi: autor wyraźnie pra-
cuje nad nim w kolejnych ustępach, które pozwalają czytającemu podążać za 
8 Por. T. Rudowski, Czym jest négritude? Wprowadzenie do zagadnienia murzyńskości, „Ame-
ryka Łacińska. Kwartalnik analityczno-informacyjny” 2013, nr 3–4, s. 77–100.
9 A.J. Arnold, Introduction [w:] The Complete Poetry of Aimé Césaire: Bilingual Edition, 
dz. cyt. 
10 A. Naffis-Sahely, Papa Césaire’s Long Shadow: On „The Complete Poetry of Aimé Césaire”, 
„Los Angeles Review of Books”, 12.04.2018, https://lareviewofbooks.org/article/papa-cesaires-
-long-shadow-on-the-complete-poetry-of-aime-cesaire/#!, dostęp: 7.03.2019.
11 Opracowana w The Complete Poetry… biografia Césaire’a wyraźnie ma na celu odideolo-
gizowanie tego pojęcia w jego oryginalnym znaczeniu, zob. na przykład „»Casa de las Américas« 
w swoim lipcowo-sierpniowym numerze opublikowała wywiad S. Aratana z Césaire’em, w któ-
rym podkreślał on rolę surrealizmu w procesie własnego wyzwalania i wyrażał zirytowanie kla-
syfikowaniem négritude jako ideologii”; org. „In its July-August issue, Casa de las Américas pub-
lished Césaire’s interview with S. Aratán in which he stressed the role of surrealism in his own 
liberation and expressed irritation at the systematization of negritude as an ideology”, tamże.



















tropem wyzwalającej tożsamość myśli. Rzadko jednak w badaniach postkolo-
nialnych uruchamia się tę możliwość interpretacyjną przez skłonność do for-
mułowania analiz dotyczących négritude w szerokim, antykolonialnym dyskur-
sie, którego podwaliny stanowią przede wszystkim ideologiczne wykorzystania 
négritude jako ruchu, literackiego już wyłącznie na marginesie, przez Léopol-
da Sédara Senghora12. Mimo że senegalski poeta odwołuje się do tej koncep-
cji nie tylko w politycznej aktywności, lecz także w swojej twórczości poety-
ckiej, obrazuje négritude zgoła odmienne; analiza ta ma na celu wykazanie, że 
neologizm Césaire’a został stworzony na nowo – jako neologizm semantyczny 
tym razem – przez działalność współtwórców powołanego w ten sposób ruchu 
w Paryżu lat trzydziestych XX wieku. Ta wersja opowieści została już jednak 
wpisana w historię literatury światowej, także na łamach polskich opracowań, 
co doprowadziło do osadzenia i popularyzacji ideologicznej odsłony tej rewo-
lucyjnej idei w naukach humanistycznych13. Jest oczywiste, że samo nagłośnie-
nie przesłania o niezbywalnej wartości tak zwanych czarnych kultur i potępie-
nie idei całkowitej asymilacji, z zacieraniem różnic kulturowych, były krokiem 
milowym, konieczną reakcją na filozoficzny dyskurs z czasów kolonialnych 
i podyktowaną przez niego, ujarzmioną tożsamość Afryki i jej diaspory. Do-
prowadziło jednak samego twórcę pojęcia négritude do odwrócenia się od niej 
w nowym, nabytym znaczeniu, w którym została zamknięta, ponieważ w tej 
postaci sprzeciwiała się swojej podstawowej funkcji: poetyckiemu procesowi 
uwalniania i znaczeń, i tożsamości.
W wywiadzie udzielonym kubańskiemu periodykowi „Casa de las Améri-
cas” w 1968 roku14 zapytany o négritude Césaire na nowo przytacza historię jej 
rozwoju, przypominając, że jako twórca tego pojęcia nigdy nie dążył do prze-
istoczenia go we wszechogarniający, uniwersalizujący ruch i że w obecnej posta-
ci négritude powinna się przede wszystkim poddać deideologizacji. Jako termin 
12 H.H. Bobrowska, Léopold Sédar Senghor [w:] Twórcy Trzeciego świata, red. A. Mrozek-
-Dumanowska, Wrocław 1987, s. 25–30.
13 Pod tym względem dobrze omawia zjawisko przywołany już artykuł Tomasza Rudow-
skiego Czym jest négritude?, do którego należy w tym miejscu odesłać ze względu na rzetelne 
opracowanie historyczne, w tym słuszne powiązanie genezy négritude z założeniami ruchu Black 
Renaissance jako poprzedzających i umożliwiających rozwój idei „czarnych wartości” w Paryżu. 
W tamtych czasach wielu czarnych intelektualistów przebywających w Stanach Zjednoczonych 
szukało azylu we Francji ze względu na prześladowania na tle rasowym, przywożąc rewolucyj-
ne koncepcje do społeczności afrykańskiej diaspory w Europie. Równie silny wpływ wywarli 
pisarze haitańscy, między innymi Jean-Price Mars, Jacques Roumain, por. A. Mabanckou, La 
négritude après Senghor, Césaire et Damas, Paris 2016, https://www.college-de-france.fr/site/ala-
in-mabanckou/course-2016-03-29-14h00.htm, dostęp: 28.02.2019; Nie jestem twoim Murzy­
nem (I am not your Negro), reż. R. Peck, prod. USA 2016.
14 S. Aratán, A.  Césaire, Entrevistas con Aimé Césaire, „Casa de las Américas” 1968, 





















nigdy nie obejmie rzeczywistości historycznej w całej jej różnorodności15. Po-
wstały ze wzajemnej inspiracji grupy studentów, współtworzących w Paryżu 
kolejne „rewolucyjne” czasopisma w latach trzydziestych XX wieku, nie może 
stracić swego poetyckiego, rewolucyjnego wymiaru, który opiera się na słow-
nej i doświadczeniowej materii w surrealistycznym akcie tworzenia. Tak też 
Césaire definiuje samą poezję:
Poezja jest nadawaniem formy wszystkim tym siłom z głębi. Dodajmy też, że nie 
należy mówić, że poezja to wolność, lecz uwalnianie. Uwalnianie jest pojęciem 
operacyjnym, podczas gdy wolność określa stan16.
Murzynność udomowiona
Jak zauważa Jean Khalfa, ta rewolucyjna funkcja poetyckiego słowa została wpi-
sana przez Césaire’a w krajobraz Powrotu do rodzinnego kraju przez metaforę 
wulkanu, w głębi którego podgrzewane są mieszające się sensy, doświadczenia, 
a wśród nich przede wszystkim doznawane cierpienia, które wznoszą się po-
nad zastaną rzeczywistość biernego, taplającego się w niemocy swoich proble-
mów martynikańskiego miasta:
Poezja jest tym wzniosłym szczytem świadomości nigdy nie danej z  wyprzedze-
niem, lecz zrodzonej z oporu, z konieczności. Wzniosłą sytuacją, z której wyrasta-
my, pisze [Césaire – A.M.]17.
Jednym z tych słów-wulkanów, mallarmeańskich mot­total, jak pisze Khalfa, 
miała być właśnie négritude, tożsamość re-kreowana przez wydobycie z kolonial-
nego kontekstu pojęcia negr, nègre, przywłaszczenie go i wpisanie w poetycki 
proces odwracania jego pejoratywnego znaczenia przez połączenie z „modnym 
15 „Nie sądzę, by négritude wyczerpywała całą rzeczywistość historyczną. Choć prawdą jest, 
że czarni mają między sobą coś wspólnego i że potrzebujemy tego poczucia solidarności”; „No 
creo que la negritud agote toda la realidad histórica. Aunque es verdad que los negros tienen 
algo en común entre ellos y necesitábamos sentir este sentimiento de solidaridad”, tamże, s. 136. 
16 „Poesía es dar forma a todas estas fuerzas profundas. Añado, pues, que no hay que decir 
que la poesía es libertad, sino que la poesía es liberación. Liberación es una palabra operatoria, 
mientras que libertad representa un estado”, tamże, s. 130. Język zarówno Césaire’a, jak i jego 
rozmówczyni przesiąknięty jest słownictwem rewolucyjnym i marksistowskim. Należy jednak 
zaznaczyć, że nawet w tym wywiadzie Césaire mówi o ważnej dla niego funkcjonalności syste-
mu socjalistycznego, tak by to on służył ludziom, a nie odwrotnie.
17 „La poésie est ce sommet éminent d’une conscience jamais donnée par avance mais 
plutôt née d’une résistance, d’une exigence. Situation éminente d’où l’on somme, écrit-il”. J. Khal-
fa, Deux néologismes de Césaire, „Fabula LHT: littérature, historie, théorie” 2014, nr 12, http://
www.fabula.org/lht/12/khalfa.html, dostęp: 9.03.2019.



















wówczas” słownictwem filozofii Georga Wilhelma Friedricha Hegla (skąd su-
fiks „itude”)18. Operowanie tym właśnie historycznym określeniem, by opo-
wiedzieć je na nowo, jest ważną przesłanką interpretacyjną dla całości poema-
tu19. Za niezbyt fortunne można więc uznać zarówno mieszanie pojęć Murzyn 
i negr w miejscu francuskiego nègre zastosowane w polskim tłumaczeniu przez 
Zbigniewa Stolarka, jak i przekładanie samego terminu négritude jako murzyn­
ność. Polski neologizm nie zawiera przyrostka nadającego słowu wymiar filozo-
ficzny, „-ość” przypomina inne rzeczowniki odprzymiotnikowe lub rzeczowni-
ki abstrakcyjne. Polska murzynność przywołuje w takiej postaci zbiór cech lub 
generalizację tego, co murzynne, które czasem bywa zastępowane (jak w przy-
woływanych już opracowaniach autorstwa Wandy Leopold, Adama F. Koli 
i Tomasza Rudowskiego) przez murzyńskie w odpowiedniku murzyńskość. Oba 
tłumaczenia, zbudowane na dobrze przyswojonym pojęciu Murzyn, sprawiają 
wrażenie dobrze wpisujących się w polszczyznę – lepiej niż sam oryginał, z nie-
typowym sufiksem i zakazanym słowem w samym jego jądrze. Nawet słowo-
twórcza geneza murzynności czy murzyńskości może być dla przeciętnego od-
biorcy niezauważalna, co w konsekwencji przysłaniałoby rewolucyjne zapędy 
zawierające się w neologizmie Césaire’a.
Jeśli więc słowo jest tutaj bronią, arme miraculeuse, w bitwie o nową toż-
samość, pojawiają się także wątpliwości co do tego, z czym walczy polski ter-
min murzynność – i czy słusznie obiera sobie za cel wciąż obecnego w niższych 
rejestrach polszczyzny Murzyna. Należy w tym miejscu zaznaczyć argumenty, 
które przemawiają za jego zastosowaniem, być może przesądzające o jego dal-
szej popularności wśród krytyków postkolonialnych. Przede wszystkim polskie 
pojęcie odwołuje się do niewolnictwa oraz pozostaje nacechowane negatywnie, 
przypominając w tym francuskie nègre. Neologizm w wersji Leopold i Stolar-
ka mógłby więc pełnić funkcję transformującą świadomość polskich odbior-
ców i uwrażliwić ich na tożsamościowe problemy, w które są uwikłane rów-
nież rodzime terminy określające osoby czarnoskóre. Nie wydaje się to jednak 
skuteczne za sprawą różnych potencjałów – a w pierwotnej przyczynie same-
go pochodzenia – zawartych we francuskim nègre i  jego polskim odpowied-
niku. O ile oryginał został nierozerwalnie połączony z kolonialnym konteks-
tem i wpisaną w niego siłą zniewolenia, o tyle polski Murzyn pozostaje jego 
18 Tamże. Wykorzystanie w tym „ironicznym odwróceniu” odniesienia do Hegla także jest 
znaczące ze względu na uwikłanie dialektyki pana i niewolnika w kolonialne rozumienie świata, 
uwydatnione przez filozofa i psychoanalityka Frantza Fanona. Por. A. Mrowińska, Jaka twarz 
z tego rozbicia? O tożsamości wypracowanej na nowo przez pokolenie afrooptymistów [w:] Twarz – 
maska – wizerunek, red. K. Bolęba-Bocheńska, M. Błaszkowska, Kraków 2018, s. 58.
19 Przypomina to również gest współczesnych afroamerykańskich komików, raperów oraz 
samych członków społeczności, którzy przywołują cenzurowane obecnie w  kulturze amery-
kańskiej określenie byłych niewolników, przekuwając je na nową tożsamość. Por. na przykład 
J. Rahman, The N Word: Its History and Use in African American Communities, „Journal of En-




















nie dość dokładnym echem. Jak wskazuje bowiem Marek Łaziński w artyku-
le „Murzyn” zrobił swoje, czy „Murzyn” musi odejść?, semantyka polskiego etno-
nimu jest o bardziej złożona i uogólniająca, przypominając w tym raczej gre-
ckiego barbarzyńcę:
Murzyn to słowo starodawne, kontynuujące wprost prasłowiańskie murin i  łaciń-
skie maurus ‘czarny’. Tą nazwą w starożytnym Rzymie określano mieszkańców pół-
nocnej Afryki. W językach nowożytnych słowa wyrosłe z tego rdzenia: niemieckie 
Mohr, angielskie Moor, rosyjskie mavr czy czeskie mouřenin oznaczały człowieka 
o  skórze ciemniejszej niż skóra Włochów czy Greków bez rozróżnienia między 
ciemnymi Arabami i potomkami Berberów a czarnymi (bardzo ciemnymi) Afry-
kańczykami z krajów położonych bardziej na południe. Potrzeba takiego rozróż-
nienia pojawiła się stosunkowo późno, ponieważ przez całe średniowiecze Europa 
miała kontakty niemal wyłącznie z Arabami – Maurami.
 Dopiero w XVI wieku pojawia się w angielskim słowo Negro, kontynuujące ła-
cińskie niger ‘lśniąco czarny’ na oznaczenie ludności zamieszkałej na południe od 
Maurów (…). Również polskie słowo Murzyn kojarzy się między innymi z amery-
kańskimi niewolnikami, ale jednocześnie odzwierciedla całą historię naszych (pol-
skich, słowiańskich, europejskich) kontaktów z ludźmi o ciemnym kolorze skóry, 
nieograniczoną do kilku wieków kolonializmu i niewolnictwa na skalę przemysło-
wą. Historia daje więc Murzynowi większe szanse na neutralność stylistyczną niż 
angielskiemu Negro20.
Być może w polskiej murzynności i murzyńskości tłumacz próbował zawrzeć 
pozytywny, czy choć bardziej neutralny, wydźwięk, ułatwiając czytelnikom ję-
zyka docelowego odnalezienie się w poetyckim zamiarze poety i odejmując im 
tym samym pracy interpretacyjnej. Jednak wiele przemawia za tym, że jest to 
przeciwne zamiarom autora, a sam przekładający Cahier wpada w pułapkę, gdy 
w poemacie dociera do opisu wyglądu przypadkowo spotkanego Afrykanina 
w Paryżu. Ponieważ celem tego ustępu jest przedstawienie zezwierzęconej ma-
ski, tożsamości wykreowanej przez silną narrację metropolitalną i przyswojonej 
przez ludzi naznaczonych doświadczeniem postkolonialnym, Stolarek wyłamu-
je się z konsekwencji używania Murzyna w relacji do murzynności, przywołując 
tym razem i murzyńskość, i negra21. Tę intuicję autora przekładu należy uznać 
za jak najbardziej słuszną, jako że negr w polszczyźnie był i jest obecny, obcią-
żony zdecydowanie większym nacechowaniem pejoratywnym właśnie dzięki 
temu, że wybrzmiewa w nim obce słowo o olbrzymim potencjale upadlania 
i narzucania tożsamości. Gdyby więc w polskim tekście Powrotu do rodzinnego 
20 M. Łaziński, „Murzyn” zrobił swoje, czy „Murzyn” musi odejść? Historia i przyszłość sło­
wa „Murzyn” w polszczyźnie, „Poradnik Językowy” 2007, z. 4, s. 48–49.
21 A. Césaire, Powrót do rodzinnego kraju [w:] tegoż, Poezje, tłum. Z. Stolarek, Warszawa 
1978, s. 53–54.



















kraju wprowadzić parę pojęciową negr i négritude (lub próba spolszczenia, na 
przykład negrituda), zachowałaby się transformacyjna funkcja neologizmu o ot-
wartym polu znaczeniowym, nad którym Césaire pracuje w kolejnych surrea-
listycznych, nakładających się na siebie metaforach, métaphores filées, w pełnej 
krasie dokonującego się w nim przekształcenia.
Słowo nocy wydarte, z nocy zrodzone
W pierwszej kolejności Césaire wpisuje w przetworzony w poemacie martyni-
kański krajobraz marazmu i rozkład pozbawionej życia wyspy. Czytelnik po-
znaje ją „pod koniec świtu” – tak by światło nowego dnia wydobyło zastany 
jak bagno obszar cierpień i beznadziei:
Pod koniec świtu wykwitające wątłymi zatoczkami głodne Antyle, Antyle upstrzo-
ne ospą, Antyle rozsadzone alkoholem, zatopione w mieliźnie tej zatoki, w pyle 
tego miasta złowieszczo zatopione22.
Widok nie jest jednak całkowicie nieruchomy – w tej i analogicznie zbu-
dowanych kolejnych dwunastu strofach, z których większość anaforycznie 
rozpoczyna się od powtarzanego, utkwionego w czasoprzestrzeni poematu 
końca świtu, odmalowany zostaje obraz rozwlekanego odśrodkowymi siła-
mi wyspiarskiego miasta, które rozpełza się, rozrzuca się pod wpływem wy-
buchów złości czy bezsilności. Siły te nie przekraczają jednak horyzontalne-
go planu przestrzennego, zatapiając się w bezwładzie i bezradności wobec 
narzuconych uwarunkowań.
Jeżeli odzywają się w mieście jakieś głosy, które próbują wybić się z tak zary-
sowanego płaskiego planu, to giną one we wszechogarniającym szumie innych 
głosów tłumu, „który się nie sumuje”, nie zwraca uwagi na wnoszone do wspól-
nego hałasu poszczególne skargi, lecz przechodzi „tak zaskakująco obok swego 
krzyku jak to miasto obok swego ruchu, swego rozumu, spokojne, obok swe-
go prawdziwego krzyku”, zarazem „rozgadane i nieme”, bo niezdolne do wy-
rażenia wspólnej opowieści, do połączenia głosów, które w swych brzmieniach 
wzajemnie się wytłumiają23. Odczucia zamknięcia w poziomej płaszczyźnie po-
tęgują „poza-horyzonty trądów” i innych nagromadzonych chorób, których 
22 „Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses frêles les Antilles qui ont faim, les An-
tilles grêlées de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la boue de cette 
baie, dans la poussière de cette ville sinistrement échouées”, A. Césaire, Cahier d’un retour au 
pays natal [w:] The Complete Poetry of Aimé Césaire: Bilingual Edition, dz. cyt., strofa 1.
23  „[C]ette étrange foule qui ne s’entasse pas”; „cette foule criarde si étonnamment pas-
sée à côté de son cri comme cette ville à côté de son mouvement, de son sens, sans inquiétu-




















biologiczność jest wyraźnie w tekście zaznaczana. Przeważają narośle, schorze-
nia skóry, raki „wykwitające” z tego bulgoczącego marazmu. Césaire’owi uda-
je się skutecznie wprowadzić napięcie na samym początku utworu przez nad-
budowanie tego obrazu, przez wielość określeń krążących wokół powolnego, 
poziomego ruchu, z którego nic nie może wydostać się ani w górę, ani w dół, 
gdyż wszędzie tam krajobraz jest pełen „strachów zwisających z drzew, strachów 
zakopanych w ziemi, strachów dryfujących po niebie, strachów spiętrzonych 
z ich fumerolami niepokoju”24.
Pierwszym przekroczeniem tak zamkniętej czasoprzestrzeni utworu jest 
unosząca się nad krajobrazem góra, uziemiana jednak, wciąż „pod koniec świ-
tu”, przez „nieruchomą wielką noc, gwiazdy martwsze niż strzaskany balafon./ 
Teratosową bulwę nocy, wyrosłą z naszych małości i z rezygnacji”25. Ukazanie 
nocy jest tutaj znamienne – jej obecności nie zakłóca ani poranek, ani wrza-
wa miasta, ani szukające ujścia różnymi drogami cierpienie. Sama jest raczej 
potwornych (gr. teratos) rozmiarów naroślą, naddatkiem wynikłym z braku ja-
kiejkolwiek ekspresji.
Drugim jest nadzieja, która spada na miasto wraz z nadchodzącymi Świę-
tami Bożego Narodzenia:
Zapowiedziały się najpierw jako Święta w ukłuciach pragnień, głodzie nowych czu-
łości, brzęczeniu niekonkretnych marzeń, nagle wzleciały w fioletowym szeleście 
wielkich skrzydeł radości, i miastem zawładnęło ich zawrotne spadanie, co rozsa-
dza życie w chatach jak przejrzały owoc granatu26.
Jednak ten potencjał przekroczenia horyzontalnego więzienia pozostanie nie-
wykorzystany przez „agorafobię” tych Świąt. Skupią się one bowiem na domo-
wych obrządkach, które, mimo że jednakowe w każdym domostwie, nie łączą 
się we wspólnie przeżywane wydarzenie, a na chwilę połączone głosy w koś-
ciele rozpłyną się niedługo potem wraz z wiatrem w „piaskowyżach marzeń 
[fr. fines sablures de rêve]”, ponownie pogrążając wyczerpane chwilową radoś-
cią miasto w półśnie.
Zmianę w krajobrazie przyniesie dopiero napływający nad wyspę „dawny 
wiatr co się budzi, wiatr zdradzonych wierności, niepewnego wezwania i ten 
24 „[C]ette ville inerte et ses au-delà de lèpres”; „de peurs tapies dans les ravins, de peurs ju-
chées dans les arbres, de peurs creusées dans le sol, de peurs en dérive dans le ciel, de peurs amon-
celées et ses fumerolles d’angoisse”, tamże, strofa 9.
25 „Au bout du petit matin, la grande nuit immobile, les étoiles plus mortes qu’un bala-
fong crevé./ Le bulbe tératique de la nuit, germé de nos bassesses et de nos renoncements…”, 
tamże, strofy 17 i 18.
26 „Il s’était annoncé d’abord Noël par un picotement de désirs, une soif de tendresses 
neuves, un bourgeonnement de rêves imprécis, puis il s’était envolé tout à coup dans le frou-
frou violet de ses grandes ailes de joie, et alors c’était parmi le bourg sa vertigineuse retombée 
qui éclatait la vie des cases comme une grenade trop mûre”, tamże, strofa 22.



















inny świt z Europy…”27, powrót wyzwolonego czy raczej wyzwalającego się 
w twórczym procesie głosu narratora, który krystalizuje się na przekór uprzed-
niej niemocy i, jak sugeruje, dzięki podwójnemu widzeniu ufundowanemu na 
doświadczeniu emigranta, które jednak pozostaje widzeniem zaangażowanym:
„Moje usta będą ustami nieszczęść, które ust nie mają, mój głos wolnością tych, co 
się osuwają w loch beznadziei”.
I wracając powiem jeszcze do siebie:
„I szczególnie ty ciało i ty duszo strzeżcie się krzyżować ręce w sterylnej postawie wi-
dza, bo życie to nie spektakl, bo morze nieszczęść to nie proscenium, bo człowiek, 
który krzyczy, to nie niedźwiedź, który tańczy…”28.
Autor dzięki temu nie ulega pokusie idealizacji ani historycznej przeszłości, 
ani geograficznego potencjału: choć w tekstach wielu postkolonialnych auto-
rów Afryka przywoływana jest jako czule wspominana ojczyzna-matka, narra-
tor poematu obrazuje Czarny Kontynent jako „Afrykę gigantycznie larwiącą 
się aż do hiszpańskich stóp Europy, jej nagość, na której żniwa kosi Śmierć”. 
W wyrysowanej u Césaire’a geografii tylko Haiti wznosi się ponad tożsamość 
rozpisaną „między południkiem a równoleżnikiem”: to bowiem źródło naro-
dzin nowej, niezależnej od przypisanej maski, wyzwalającej się świadomości, 
tam jako pierwsza négritude wyłamuje się z horyzontalnego układu sił, „Haiti, 
gdzie négritude podniosła się po raz pierwszy i powiedziała, że wierzy w swo-
je człowieczeństwo”29.
Choć wprowadzona tu po raz pierwszy w poemacie négritude ukazuje się 
jako uwspólniona siła przełamująca zastaną, narzuconą z zewnątrz ontolo-
gię czarnego jako niebytu, nieczłowieka, może być równie dalej tłamszona jak 
w przywoływanym już wcześniej obrazie napotkanego w tramwaju „negra”. 
Warto jednak dodać, że przedstawienie jego wizerunku ma w sobie wiele z ko-
lonialnych reklam, jak „Banania” czy „Y’a bon”30 – więcej w niej egzotycznego 
portretu wykreowanego z europejskich wyobrażeń niż prawdziwego człowieka.
27 „Au bout du petit matin, le vent de jadis qui s’élève, des fidélités trahies, du devoir in-
certain qui se dérobe et cet autre petit matin d’Europe…”, tamże, strofa 29.
28 „«Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté 
de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir»./ Et venant je me dirais à moi-même:/ «Et sur-
tout mon corps aussi bien que mon âme gardez-vous de vous croiser les bras en l’attitude stéri-
le du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un prosce-
nium, car un homme qui crie n’est pas un ours qui danse…»”, tamże, strofa 30.
29 „[E]ntre latitude et longitude”; „[L]’Afrique gigantesquement chenillant jusqu’au pied 
hispanique de l’Europe, sa nudité où la Mort fauche à larges andains”; „Haïti où la négritude 
se mit debout pour la première fois et dit qu’elle croyait à son humanité”, tamże, strofy 32 i 34.
30 Za: A. Mabanckou, Lettres noires: des ténèbres à la lumière. Leçon inaugurale prononcée le 
jeudi 17 mars 2016, Paris 2016, https://books.openedition.org/cdf/4421, dostęp : 28.02.2019; 




















Operując tym pojęciem, Césaire przechodzi od horyzontalnych opisów do 
wertykalnych litanii, w których jak alchemik pracuje nad przetworzeniem ma-
terii nocy w uskrzydloną, przez siebie wyznaczaną tożsamość, zduszając w so-
bie ostatnie przywiązania do ustalonych z góry wyznaczników, przeistaczając 
narrację w pieśń wyzwolenia:
Przywiąż mnie, przywiąż, gorzkie braterstwo





Pójdę za tobą (…)
I wielka czarna dziura, w której chciałem się utopić poprzedniego księżyca
To w niej chcę teraz łowić
złowrogi język nocy w nieruchomej werrycji!31
Werrycja stanowi tutaj próbę wprowadzenia kolejnego charakterystycznego dla 
Césaire’a neologizmu, którego genezę opisywali James Clifford, Jean Khalfa, 
Clayton Eshleman i Anette Smith, niezależnie dochodząc do wniosku, że naj-
prawdopodobniej wywodzi się etymologicznie z łac. verro, verri (zamieść, za-
miatać, zamilknąć). Badacze również za najistotniejszy uznają sam gest za-
kończenia utworu otwartym, niedookreślonym pojęciem, który podtrzymuje 
zarazem rolę poezji w tworzeniu i wyzwalaniu znaczeń32.
Usłyszeć głos z nocy
Potęga tego poematu podobno uwolniła samego autora od prób samobójczych, 
poczucia zatracenia sensu w podwójności zarówno doświadczeń spowodowa-
nych jarzmem kolonializmu i emigracją, jak i podwójności językowej. Wcześ-
niej bowiem Césaire tworzył poezję pod dyktat metropolitalnych wzorców, 
a ich porzucenie nieomal przypłacił życiem w przepaści, która oddziela starą 
tożsamość od nowych sensów. Literacka moc odtwarzania i przetwarzania ma-
terii przeżyć oraz nadawanych im znaczeń przekracza tu uproszczone wzorce 
i schematyczne interpretacje utworów uznawanych za postkolonialne. Można 
31 „Lie, lie-moi, fraternité âpre/ Puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles/ monte, Colom-
be/ monte/ monte/ monte/ Je te suis (…)/ Et le grand trou noir où je voulais me noyer l’autre 
lune/ C’est là que je veux pêcher maintenant/la langue maléfique de la nuit en son immobile 
verrition !”. A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, dz. cyt., strofa 109.
32 J. Khalfa, dz. cyt.



















więc pokusić się o podważenie opinii, jakoby Césaire był bardziej twórcą fran-
cuskim niż martynikańskim, skoro, wbrew sformułowaniu badaczki Gayatri 
Chakravorty Spivak, może mówić33, doprowadzając do wyzwolenia zarówno 
w zakresie osobistym, jak i historyczno-literackim. Odgórne rozumienia tego, 
czym jest kondycja postkolonialna, muszą więc iść ramię w ramię z prakty-
ką uważnego, bliskiego czytania. Warto nieustannie przyglądać się sposobowi, 
w jaki rewiduje się sam dyskurs badawczy nad tą pełną wyzwań literaturą, tak 
by nie tylko instytucjonalnie rozdzielał głosy, lecz także umożliwiał wsłuchi-
wanie się w nie same i ich zróżnicowane konteksty.
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